
Денис Легезо — специалист по кибербезопасности, который переехал из России в Великобританию по визе Global Talent. Ниже — текст Дениса от первого лица: честный рассказ о переезде, выборе страны и школы для дочери, получении визы и ощущениях от новой жизни. Нам в Relogate особенно приятно делиться такими историями, когда люди, переехавшие в другую страну с нашей помощью, рассказывают о том, как этот путь выглядит изнутри. Возможно, этот рассказ станет для кого-то точкой опоры или поводом примерить этот путь на себя.
Сейчас про такие переезды намного проще задать вопросы любой LLM. Люди вам для этого не нужны. Но есть еще полезный жанр data points для тех, кто определяется. Плюс должны же модели на чем-то учиться. Давайте здесь попробуем понять, нужно ли вам вообще двигаться на Остров, и если да, то к чему готовиться с тратами, перевозкой вещей, визами. Я москвич с сорокалетним опытом, переехал в Лондон с небольшой семьей год назад после двух лет жизни в Ереване. Это история о довольно спонтанных решениях и о том, что для кого-то мечта — Тбилиси, а для кого-то — Los Angeles, и только вы знаете, какая она у вас.
В моем случае профессионально последние двенадцать лет я защищаю корпорации, ибэшник. В ИТ в целом больше двадцати лет. Позиции называются «инженер безопасности» или «исследователь безопасности». Эта дюжина лет состояла из девяти в «Касперском» и трех — в «Яндексе». В первом случае защита касалась внешних заказчиков, а во втором — самих сотрудников, сервисов и техники компании. В целом это неплохие исходные данные для переезда. «Яндекс» в Европе мало кто будет знать, а вот «Касперского» — вполне. Про вторую часто спрашивают, не было ли это минусом при получении визы. Нет, было плюсом, это очень международная работа. И пока что лучшая из тех, что у меня были.
Семейно у нас один ребенок 11 лет, перешедший в этом учебном году в secondary school. В начале эмиграции ей, соответственно, было 8 лет, и в Британии мы еще застали окончание primary school. Началось все с Армени, и в первую очередь отъезд из России был связан с образованием ребенка. И с тем, что общественное стало все больше превалировать над частным. Происходящее сейчас с российскими школами нас не устраивает: я сторонник учебы «как думать», а не «что думать». Есть ли это в Лондоне? Пока до конца не понял, скорее да, чем нет.
Итак, на старте имеем 40+ прожитых в Москве лет, приличный список завершенных проектов, написанных статей, прочитанных книг, относительно небольшое количество обязательств в родном городе, хороший американизированный английский, базовые немецкий и испанский, загранпаспорт, пятилетний голландский Шенген, просрочившийся за время ковида, и открытая годовая индийская виза (Индия как страна иммиграции — все же перебор, пожалуй, но я думал об этом).

Я, конечно, всегда хотел вид на предгорья из окна, но зачем так сложно-то? Аккуратнее надо формулировать желания
Важный момент: если вы русский и не дебил (у этих как раз с самооценкой проблем нет), то, по моему опыту, с большой вероятностью вы недооцениваете себя. Иногда серьезно недооцениваете. Попробуйте дать кому-нибудь посмотреть на вас снаружи. Серьезно, расскажите кому-нибудь про себя и свои результаты, оптика внезапно может измениться.
Любые правильные помогаторы смогут быстро оценить, насколько вы подходите для визы. Если вы высокофункциональный зануда, любите вникать в правила, то можете и самостоятельно закопаться в документы. В моем случае помогаторы были полезны, об этом позже. Количество обязательств в родном городе я выше не просто так упомянул. Я понимаю, что они важны, но оцените сами: не делаете ли вы их оправданием для «буду делать ничего».
В моем случае с таким вот багажом я договорился с товарищем, которому я очень благодарен, что первое время поживу у них в Ереване, и взял свой первый билет. Через неделю после прилета я жарил яичницу на своей съемной квартире в Цахкадзоре. Еще через два месяца в ереванский район Арабкир приехали 350 кг вещей, а вслед за ними — семья. Со съемом-пересылкой-переездом все прошло довольно гладко, но вы сюда про Британию пришли читать, не будем задерживаться. Скажу только, что, по моему ограниченному опыту, меня штырит первые месяцы любой эмиграции, хожу злой, потом становится хорошо.
Совсем ничего не сказать об Армении у меня не получится, простите. Я к ней теперь неравнодушен, мягко говоря. О Ереване (и тем более Цахкадзоре) раньше я знал примерно ничего. Отсутствие ожиданий — залог успеха, Армения легко превзошла их по всем показателям. Сначала была обычная эмигрантская рутина: телекомы, банки, легализация, налоговый номер, квартира и работа в стране.
Из двух лет около полутора я учил армянский. Так и не заговорил — город очень хорошо говорит по-русски — зато читаю (не путать с «понимаю прочитанное») и печатаю. К слову, армяница очень красива, а раскладка для нее фонетически полностью дублирует латиницу, бить вслепую начинаешь довольно быстро. Даже чтение вывесок в магазинах и указателей метро небесполезно и дает другое ощущение от города. Учить язык места, если есть на это ресурсы, безусловно, стоит.
Армения, на мой вкус, удивительно хороша, и делают ее люди. Спокойные, хвастливые, внимательные к другим, с непредсказуемой длительностью «армянского получаса» (он тем не менее точно наступит, хоть бы и через трое суток), харизматичные, иногда утомительно болтливые и с огромным опытом совместной жизни с русскими. Наше нашествие, кажется, никого особо не смутило. Ну, приезжали армяне из Сирии и Ирана, теперь вот русские приехали — пусть! Налоги платят, товары покупают, проблем не доставляют.

Наша осенняя ереванская школа, мини-Хогвартс. Очередная британская аналогия. Остров, кажется, дал миру далеко не только максимальное количество дней независимости
Первое время дочь училась в районной школе рядом (десять минут пешком), но быстро перешла в армянский филиал частного Нюберга (полчаса пешком), открытый уехавшими из России преподавателями. Обычные районные школы послабее средних московских. Думаю, валидно сравнить с региональными школами в России. Две самые известные частные, открытые русскими, — заметно сильнее средних районных в Москве. Есть IB (International Baccalaureate), если целиться потом в колледжи в других странах. В самом Ереване совместные с Арменией вузы открыли все основные страны диаспоры: Россия, Франция и США. Диаспоры здесь важны — из примерно 10 млн армян около 7 живет не в стране.
Еще есть «Айб» Давида Яна и школа, открытая Рубеном Варданяном в Дилижане. Вторую я только видел, знаю про нее мало, а вот в первой учиться без серьезного армянского языка не получится. И это правильно, ровно так же раньше в Грузии Каха Бендукидзе открывал университет на родном языке с аргументацией «уехавшая в Кембридж элита не сможет потом стать местными политиками, у них не будет для этого нужного взрослого грузинского языка».

Для меня Ереван — это не традиция, а модерн. Модернизма в архитектуре все еще много. Это отдельный большой разговор, которому место не здесь, но растущий из английской идеи города-сада генплан Таманяна времен Первой Республики великолепен.
Подозреваю, что при наличии других опций и отсутствии связи с Арменией мало кто сознательно выберет жизнь в Ереване. Я же знаю вернувшихся туда из Лондона и понимаю их. Но я пойму и недоумение зарубежных вузов и работодателей: это где вообще, чему там учат и как трудятся? При словах «лондонская школа» у человека возникает какой-то образ (не обязательно хороший, но раскрученный веками); у «ереванской школы» или вуза образа за рубежом нет. Не потому что они плохи, а потому что мир просто не знает, что это такое.
Мы постепенно переходим к Лондону, где рано или поздно придется ответить себе на вопрос: зачем я здесь за такие-то деньги? Этот ответ проще дастся делающим финтех-стартапы, но сложнее будет для многих других. Русские (и китайцы) озабочены образованием детей. Моя теория — это было нашим основным социальным лифтом. Так что для нас школы/вузы могут быть ответом на этот вопрос. Если исходить из того, как ребенку будет проще двигаться дальше, то британское образование может быть не худшим шагом. Не потому что Лондон или его школы идеальны, вовсе нет. Просто это во всех смыслах язык, который открывает двери и продолжит это делать у следующего поколения. Это отлаженный интеллектуальный конвейер, образовательная система, с которой всем все понятно. Кастомизировать под вас никто ничего не будет, но это маршрут, который мир умеет читать. В этом разница с Арменией и мотивация двигаться дальше.
Поговорим про визу. Я прибегал к помощи визовых консультантов, как вы догадались. В моем случае я понимаю их добавленную ценность — это умение выделить детали KPI и правильно хвастаться. Про других намного проще писать в таком пафосном тоне, чем про себя.
В какой-то момент в Ереване мне написал продавец Relogate, я попался им в рекомендациях как человек с подходящим профилем. Мне предложили обсудить варианты иммиграции. Варианты были стандартные: Франция, Британия, США, Эмираты. Последние два — точно нет. Я был несколько раз и там, и там, без необходимости жить в Штатах или на Полуострове я бы не хотел. Прекрасно понимаю, что и Остров подойдет далеко не всем. В общем, оставались континентальная Европа и Британия. С моим профилем консультант посоветовала подаваться во вторую, что я и сделал. На поверхности из плюсов — язык, из минусов — уже не ЕС после выхода из союза, но есть и свое СНГ в виде бывших дальних колоний.

Ладно конная полиция в районе, но тут конармию подогнали. Правильно, с переходом на танки спешить не стоит, тренд должен отстояться
Еще раз повторю важный момент для планирующих. Русские часто не умеют хвастаться. «Какие были проблемы на проекте? — Да взял и сделал просто», «Кто глобальный талант? — Разве это я?». Так что эту визу лучше про себя переименовать из «таланта» в «дятла, додолбившего все документы», к вашей талантливости она имеет очень опосредованное отношение. Можете быть талантом, можете и не быть.
То, что для вас — просто часть работы, при взгляде со стороны может оказаться нужным достижением. Наконец настало время рекламы: мой кейс готовила Аня Ужинова — эксперт Relogate, которая сама когда-то работала в «Касперском» и понимала меня с полуслова. От меня потребовалось минимальное участие в нескольких интервью. Она переводила мою биографию на язык критериев Tech Nation: где важно подсветить числовой KPI, где сделать акцент на масштабе. То, что я описывал как «сделал там пару инструментов», становилось: «разработал фреймворк анализа, который сэкономил исследователям столько-то человеко-часов».

Место для поиска предметов многовековой давности с видом на Павла и Сити. Рядом Tate, паб и первый бывший council house, квартиры в котором потом продавались дороже 1 млн фунтов
Отдельный небольшой стресс — писать бывшим руководителям с просьбой о рекомендациях. Кажется, что ты просишь о неудобной услуге. Но, что удивительно, не отказал никто. Все отнеслись доброжелательно и ответили. И даже самый строгий человек сказал: «Диких преувеличений много, но вранья нет». Это был максимально честный и одновременно поддерживающий комментарий. Я заявку сейчас воспринимаю как хвастовство без вранья. Только вот привычки правильно хвастаться у нас (последних пионеров) обычно нет.
В итоге за четыре-пять недель все документы собрали и подали в ереванский TLS (сейчас уже визовый сервис-провайдер в Армении сменился). Кажется, и TechNation, и Home Office остались довольны. Через неделю пришло одобрение. По словам жены: «Я еще не успела начать ждать, а они уже ответили». После получения визы я еще полгода жил в Ереване. Не могу сказать, что хотелось куда-то двигаться, но в итоге я был готов стартовать. И да, перевозку заказывайте до двери, а не до Heathrow Cargo — в нем все заточено под B2B, и свои 350 кг мы оттуда доставали нервно, остальное опять же прошло гладко.
Этот переезд пришелся на самую тьму — в период самой длинной ночи в году. Лично я от старого отлипаю долго — и в Москве, и в Ереване я появлялся еще много раз. С теми, кто считает Лондон однозначно лучше Еревана (или Москвы, кстати), мне есть о чем подискутировать. Но давайте в этой главе о плюсах первого. В Лондоне совсем другая плотность возможностей примерно во всем. В том числе для ребенка. Надо только уметь ими пользоваться. Не до конца уверен, что за год я этому уже научился.
Звериного оскала капитализма — суеты, агрессии или хождения по головам здесь оказалось на первый взгляд меньше, чем в Москве (но, разумеется, больше, чем в Ереване). Я все знаю про местную статистику о поножовщине и кражах телефонов, но все равно доверия между людьми тут до сих пор заметно больше. Кстати, за телефон я перестал судорожно держаться довольно быстро, и пока он все еще со мной. Но с этим тут у всех разный опыт.

У каждого города на самом деле два лица — дневное и ночное. В сумерках вот здесь красиво гулять
Лондон довольно уникальный эмигрантский город — и я не только про последние десятилетия. Здесь очень хорошо и понятно пишут любые тексты, но все (кроме школ и бухгалтера) игнорируют ваши e-mail; относятся как взрослые люди к взрослым людям, но если вы наткнулись на «датский диалект британского английского» (что-то с севера Англии, не идентифицируемое как английский), то вам и по слогам из почтового окошка прокричат еще раз не напрягаясь. Мало ли тут нас таких тупых эмигрантов ходит. Кратко про местные диалекты — штатовская поп-культура вас к такому не готовила, совсем. За образцы можете взять сериалы Broadchurch или Department Q. Если вы там все понимаете, то вы более чем готовы.
И как туристы, и по работе несколько раз в Лондоне мы уже были. Лет десять назад мы здесь жили в отеле на Bayswater (туристический район), а теперь сняли там же жилье. Здесь есть практика пересдавать квартиру на время отъезда. В итоге и моя семья уже успела пожить в этой квартире, и мы знали и любили район. Надо брать, раз прошлые съемщики как раз в Ереван перебрались.
Здесь самое место порассуждать о дихотомии «унылый, как мычание, безопасный белый пригород с хорошей школой посреди ничего» и «разноцветный центр, где все есть и до всего близко, но ночью под окнами опять кого-то зарезали». Поскольку люди читают жопой не всегда считывают сарказм — утрирую в обоих случаях. Как правило, русские пляшут от школы (далеко не все национальности болеют этой русско-китайской болезнью). Главный критерий здесь — ее удаленность от дома. Если вы живете рядом, то шансы попасть сильно возрастают. В итоге люди выбирают какую-нибудь selective grammar school и потом упорно ищут жилье рядом. У нас не так.

При римлянах город начинался отсюда. Теперь в City свои небоскребы (мой любимый — вывернутый наизнанку Lloyd’s) и вид на Shard на южном берегу
Как вы поняли, мы сознательно выбрали второй вариант разноцветного центра. В бытовом смысле это «классический Лондон»: бесконечный белый пятиэтажный викторианский дом середины XIX века. В России освобождали крестьян, а нам окна ставили и метро тянули (фишка района — фальш-фасад дома, за которым на самом деле идут поезда. Даже в «Холмса» с Камбербэтчем это место попало). Кота зимой сдувает вместе с паласом. За газ и электричество зимой в месяц отдаешь порядка 150 фунтов (летом кратно меньше). Гулять вечером можно вокруг Кенсингтонского дворца. А, да, еще у нас в районе только что новая работа Бэнкси появилась, пойдем искать.
На самом деле с жильем есть и третий вариант — новострой build-to-rent, с которым проще заключить контракт и вселиться с животными. Это жанр «станция в получасе от центра — мегамолл — высотка с коворкингом и спортзалом». Кота сдувать точно не будет, но о лондонском вайбе можно забыть.
Итак, школы. Первая primary public non-selective видна из окна и живет в здании-шедевре брутализма середины XX века. Я серьезно про шедевр. Английский родной в ней примерно у 20% детей, остальные — очень разные, от Малайзии до России. Таких открытых данных в городе много — легко прямо в сети можете выбрать цвет, религию, достаток и возраст большинства своих соседей. Ничего не прячется и расизмом не считается. Если вы из России, то в статистике пополните ряды other whites. В Лондоне вообще все по протоколам, все ходы записаны, а ваши ожидания от евроэтикета могут... отдохнуть на континенте. Тут Остров.

Британский юмор существует. Все еще. For those with the broadest shoulders
Вторая secondary International baccalaureate (IB) школа — в 15 минутах ходьбы. Она в том же жанре, что и primary, — тут гордятся, что в ней говорят на 70 языках. Даже не врут, она финансируется в том числе фондом сбежавшего в свое время от Баас и Саддама Хусейна иракского еврея. На стенах и имя основателя фонда, и перечислены эти языки. И да, архитектурно здание тоже значимо, хоть и уже из совсем другой эпохи, сюда можно легко какую-нибудь технокорпорацию поселить, и как родная зайдет.
Тут давайте отрефлексируем, что обе школы совсем не в жанре «питерская спецшкола, в которой у ребенка глаз дергается и он всех ненавидит». Обычные хорошие районные лондонские школы с сильными рейтингами (вряд эти рейтинги хоть что-то значат, но кроме них и data points от знакомых у вас все равно ничего нет для сравнения). По-моему, учеба на относительно новом для ребенка языке — уже непросто, чтобы еще и спецшколами/репетиторами его с порога грузить. За год в язык вкатилась достойно — дальше можно думать.
Сейчас я много времени провожу в WeWork, это мой офис по умолчанию. Постоянно меняющиеся соседи — это совсем другой мир по сравнению с работой в одном и том же офисе. И это сильно смещает оптику. Я приехал с бэкграундом корпоративного ресерча, где ты много лет работаешь в больших структурах, делаешь сложные исследования, защищаешь инфраструктуры. А тут понимаешь, что есть десятки других траекторий. Я никогда раньше так на мир не смотрел.
Круг общения у меня все еще в основном русскоязычный, только в спортзале полный интернационал. Из последних баек — бразильянка, спросившая: «А ты из России-России?»– «Да, и даже хуже, из Москвы-Москвы». Кажется, мы с ней правильно поняли друг друга. Заметил, что стал с бОльшим удовольствием отвечать, что я русский, с тех пор, как это стало не сильно модно. Хотя и москвичом в России никогда не было модно быть, и ничего.

Ассимилировался (на самом деле нет)
Я намного больше общаюсь, чем где бы то ни было до того. Наверняка это связано с тем, что надо как-то освоиться в другой среде. Вокруг много людей, которых я бы никогда не встретил в прежней жизни. Кажется, что виза — это не только право работать, но еще и начало нового этапа — возможностей пока стало больше, но надо учиться их видеть.
Если бы я мог вернуться на три года назад и поговорить с тем московским собой, то я бы сказал ему одну простую вещь: при наличии выбора (мало у кого из нас он есть, но все же) вопрос, куда ехать, на самом деле вторичен. Главный вопрос — зачем. У каждой страны свой смысл, свой набор возможностей и ограничений. Если хочется максимизировать дельту доходы/расходы — это одна страна, если главная цель — дать ребенку образование и возможности, то выбор очевидно изменится. А может, вам важнее мягкий быт, человеческое отношение, ощущение безопасности. И, в любом случае, себя вы всегда берете с собой — ничего волшебно не изменится от смены места. Нытик останется нытиком, а оторва — оторвой.
Relogate спросил меня о мечтах и будущем. Первая мечта — труд, который увлекает так, что вечером не возникает вопроса, работать или смотреть фильм. Возможно, это будет поворот внутри профессии, посмотрим. Лондон, кажется, как раз то место, где таких траекторий много, просто я сам еще только учусь их различать. Вторая — бытовая: завести кошку. Лендлорд дал добро, осталось набраться уверенности и перебороть «это усложнит любой переезд и аренду». Если увидите мое фото с кошкой, то знайте — прижился.

Пока кота нет (это чужой), но если увидите свежее фото с лондонской кошкой, то это будет значить больше, чем цилиндр на фото выше
И есть большая мечта — она родилась не здесь, а намного раньше: чтобы мир перестал закрываться. Мы лет двадцать-тридцать жили в ситуации «вчера не было — теперь появилось, было нельзя — стало можно, бери и делай». Теперь пока что всем миром движемся в обратную сторону. Да, это про личную свободу для себя и детей (предсказуемо пришли в итоге к тому, что совсем не только об образовании речь). И не только про Россию. Все эти поиски места растут именно оттуда на самом деле. Будем живы — посмотрим, чем закончатся.

Как раньше уже не будет никогда, но дальше будет что-то другое